拾麦子散文
那天，村人来家看望我，在闲话中，方知忙罢了。于是，在村人走后，我的心绪就会不由自主地回到儿时拾麦子的季节里。
记得小时候，家里很穷困。父亲又卧病在炕，无法参加生产队上的劳动，一家大小七口人的生活全靠母亲一个人的劳动，换来那少得可怜的粮食来度日。因此，每到春种过后，尚小的我就和奶奶一起，提着筐子在地里挖野菜，以弥补粮食的不足。而每到夏天，看到田野里麦波荡漾，满山满洼一片金黄的时候，心中就有了一种惊喜的盼头。偶尔，一股麦子的馨香味儿扑鼻而入，仿佛闻到了新麦面粉做成的面条或者馍馍的香味儿，不由地会直流口水。
在麦子成熟了后，全村大人都拿着镰刀进入翻滚着金浪的麦地里，没明没黑地抢着收割麦子的那些日子里，母亲总是在天还没亮时就起来了，先是生火烧水，弄点玉米面粉或者是糜子面粉，仰或是高粱面粉拌入我和奶奶挖回来的野菜里，蒸入锅里，然后拾掇一下，准备好草帽、小簸箕、毛巾和筐子。于是，奶奶便带上水壶和干粮，约上邻居的奶奶们，带上我，急急火火地直奔田间地头、路边、坡坎、沟洼，开始拾麦子。
拾麦子，就是在生产队已经收割完毕的麦地里、山路边，捡拾割麦子时抛撒掉的麦穗。自我记事起，奶奶就有拾麦子的习惯，年年如此，一直拾麦子到忙罢。那时候，经济匮乏，口粮紧张，习惯过仔细日子的奶奶看见路边、地里撒落的麦子就特别心疼，觉得可惜，无论如何也坐不住，非要到地里去拾麦子不可。父亲和母亲无奈，只好悄然地默许了奶奶。
记得，拾麦子的那段日子，经常是天刚麻麻亮，奶奶就与邻居那些奶奶们带着我和其他孩子们来到地里，开始捡拾麦子。我们几个小孩子，像脱缰了的野马，你追我赶，嘻嘻哈哈地叫嚷着，如走马观花般跑在最前面，根本不图拾多少麦子，只贪图在山野地里打闹戏耍。而奶奶她们却弓着腰，或者是双膝跪在土地上，提着或者挪动着着筐子，捡拾撒落在地上的麦穗，或者用随身带来的小簸箕将揉落在地的麦粒连土一起揽入簸箕，将尘土扇尽，然后把剩余的些许麦粒装入布包里。再面对黄土背朝天，双手随着眼神来回扫视而移动着小脚，快速而利落。不大工夫，太阳升起来了，天气立马热了，招架不住的我们，找一个阴凉的.角落或者大树下避避热。这时，奶奶就哄着我说，快起来捡拾啊，捡拾满筐子了我们就能回去歇着了，回去后有白面馍馍给你吃哩！听到这话，我就起身，跟着奶奶，睁大眼睛寻找着麦子，一根一根、一个一个地捡拾。每一个麦穗的发现就会让我心里荡漾出一阵欣喜。反正，拾满筐子是我们最大的愿望，回家吃白面馍馍是我们最大的渴望。
民以食为天，吃饭历来是百姓的头等大事。但那个年代，正是饥肠辘辘、疲惫不堪的匮乏年月，生产队每年只能分给每个人三四十斤麦子、一二百斤玉米棒做口粮，其余的都是高粱和红薯、糜子和曼小豆当家。尽管如此，人们往往是不够吃的，白面馍馍、白面条只能是家里来了重要的客人，才能闻到的味儿。因此，拾麦子的目的便十分明确了，是让咕咕叫的肚子能够得到点滴的安慰。一个麦收期约半个多月的工夫，每天平均几斤的麦粒不成问题，照这样下来，一个收麦期就是几十斤了，可以保证让全家人过一个好年和正月不断白面馍馍。奶奶就是这样算账的，所以对于拾麦子显得非常的重视，起早贪黑，从不空缺，即使村里的麦子全部收完了后，也要上地里捡拾十多天的麦子，那怕是一天只仅仅能拾半斤八两的麦粒，也是高兴的。
正当午时，天气像炉火般燃烧到了极致。白亮亮的阳光，泛着火苗星子，就像一大片红红的辣椒面一般，从空中呼啦啦地抛撒下来，裸露在外的麦茬子地里，立马就会蒸腾起一缕缕的热气来，喷在人的身上和眉脸上，火辣辣地烧疼和难受。尽管如此，我们从不叫苦，也不泄气，一直坚持到日落西山，星月高悬，才提着装得满满的筐子和小布袋赶回家。
回到家里后，母亲让奶奶和我吃饭，她自己却不顾休息地便开始打麦子了。月光下，只见母亲时而抡起棒槌，时而用双手翻翻捋捋，时而用簸箕扇扇簸簸，最后和吃毕饭的奶奶一起，将颗粒小心翼翼地装入袋子，再用秤称称，待到母亲和奶奶脸上露出满意的笑容时，方知捡拾的麦子不少。为什么呢？据我所知，只有平日捡拾的麦粒接近十斤时，母亲和奶奶才会同时发出这样的笑声来。
当然，每逢拾麦子期间，为了鼓励我，母亲和奶奶总会以“拾多少麦子就给给你做几个白面馍馍吃”为诱饵来“欺骗”我。尽管如此，这个办法还是给了我捡拾麦子很大的动力。母亲和奶奶说到也能兑现，我不仅吃到了雪白雪白的白面馍馍，而且也懂得了粮食的金贵和重要，即使奶奶要在家里忙其它的而出不去，我也会约上几个要好的小伙伴，跟着邻居奶奶们一起上山下洼地去捡拾麦子，常常是一去就是一整天，饥渴劳累如影随形，其中的甘苦可想而知。
父亲去世后，不到十四岁的我便参加了生产队的劳动，也就再没有拾麦子了。而每年捡拾麦子的事情，便落在了奶奶和妹妹的肩上。退耕还林后，人们便没有地再种麦子了，所以，捡拾麦子的事也就成了过去的历史，也成了我永久不堪回首的记忆往事。
如今，还在病中的我，想起拾麦子，眼前仿佛又出现了当年拾麦子时的那一幕幕场景，叫我难以抑制自己的情绪，尤其是每每听到或者是看到如今生活好了的人们，大肆挥霍和糟蹋粮食，把那整块整块雪白的白面馍馍、或者是一碗一碗白格生生的白面条扔掉或者是倒掉的情景，心里就会升腾起一股愤懑的怒火，但是，我又能怎样呢？只能眼巴巴地看着，无奈地独自叹气，让不由己的两眼婆娑横流……
